“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”       

唐代文學家溫庭筠以一曲《菩薩蠻》，將女子剛起床時的嬌憨姿態描繪得淋漓盡致。梳妝台上，畫屏重疊的小山迎著晨光半明半暗，有黑潤如雲的髮絲輕輕略過勝雪肌膚，女子坐在台前懶懶畫著眉毛，拖到很遲才肯去梳頭洗臉。       

這微滯的時光，恍惚只有女子與台前那精緻的梳妝匣。匣子有門窗、有抽屜，還有躲在欄杆後的梳妝鏡，胭脂水粉藏在裡面一應俱全。女子梳妝，慵懶嬌柔，纖纖玉手往匣子探去，胭脂、石黛、鉛粉輕輕疊上臉頰，無需刻意描述，盛世容顏自是倒映在鏡子中。看一看鏡子，整一整衣裳，女子收起梳妝匣，慢吞吞，意遲遲，望著窗外春景，不知迷醉的清晨裡，到底海棠開不開，情郎來不來？